Trưa nay tôi đi xe máy grap từ văn phòng Cty cô bạn đồng nghiệp ở gần chung cư Khang Gia, phường 14, quận Gò Vấp về nhà.
Người lái xe grap là một phụ nữ trạc trên dưới 40 tuổi.
Trước khi từ văn phòng ra lên xe grap, cô bạn đồng nghiệp nói vui với người phụ nữ lái xe: “Chị cho ông anh ôm chặt cho an toàn nhé”. Người phụ nữ lái xe và tôi cùng cười vui.
Ngồi sau xe tôi giữ ý không ngồi sát. Chạy một quãng tôi cứ lắc lư, người phụ nữ lái xe nhắc tôi: “Chú ngồi sát vào cho chắc ăn chú ơi”, tôi nghe vậy xích vào sát người lái xe.
Thấy người lái xe có vẻ thân thiện, tôi chủ động hỏi chuyện về hoàn cảnh. Người phụ nữ lái xe đúng là một người vui tính mạnh mẽ và hay nói.
Người phụ nữ lái xe cho tôi biết, cô quê ở Ninh Bình, đã có chồng và có một người con trai đang học lớp 11. Vợ chồng đã ly dị nhau hơn 10 năm vì chồng bê tha nhậu nhẹt, bỏ bê công việc và gia đình.
“Chú ạ, khi còn thanh niên chưa có vợ có chồng phải biết tu dưỡng, siêng năng. Đã có vợ có chồng phải biết tập trung lo xây dựng tổ ấm gia đình. Loại đàn ông đã có vợ mà bê tha nhậu nhẹt, gái gú, bỏ bê công việc và gia đình như chồng cháu hoặc loại đàn bà đã có chồng mà lăng loàn, ngủ với người đàn ông này lại ngủ với người đàn ông khác đều phải bị qủa báo chú ạ” – Người phụ nữ lái xe bộc bạch.
“Sau khi ly dị chồng, cháu nuôi con, hiện nay cháu chạy grap để kiếm thu nhập thêm để nuôi con ăn học. Hiện tại nhà cháu ở Hóc Môn có 3 phòng cho thuê, mẹ con cháu ổn định cuộc sống, vui vẻ, tất cả được như hôm nay một mình cháu tự lo liệu cả chú ạ”.
Ngồi sau xe tôi cứ im lặng nghe người phụ nữ nói.
Khi về đến nhà xuống xe trả tiền, tôi nhìn người phụ nữ lái xe, đó là một phụ nữ có nước da ngăm đen, mắt sáng, thân hình chắc nịch, miệng hay cười.
Và tôi chỉ nói được một câu: “Chú cảm ơn cháu, chú cầu chúc cho mẹ con cháu khỏe mạnh, bình an nhé”.
11h15 ngày 22/10/2023
Ngô Diệu Hiền (Ngô Văn Hiền)