Tháng 8-2023, chúng tôi – những bạn học thời trung học của Mai Sơn – gồm các anh Trịnh Tý, Nguyễn Tấn Tư, Trần Quang Hộ, Nguyễn Minh Tân và tôi ghé thăm Mai Sơn ở Đức Hòa, Long An. Sơn ốm đi nhiều nhưng thần sắc tươi tốt. Sơn mời cơm trưa. Hôm đó Sơn rất vui và nói nhiều. Sơn nói bệnh tiến triển tốt, mong sớm hết bệnh để gặp anh em.
Ngồi cạnh tôi, Sơn nói thương Đoàn Vị Thượng quá, ngày Thượng đi mình đã khóc.
Tôi báo Bùi Văn Cang vừa đi, Nguyễn Minh Phúc cũng đã đi trước đó. Sơn nghe xong, rất buồn vì không có điều kiện thăm viếng các bạn cũ.
Hồi trước ở Quảng Ngãi, Mai Sơn (Nguyễn Minh Sơn), Bùi Văn Cang, Nguyễn Minh Phúc, Dương Thành Vinh (Trầm Thụy Du) là bốn bạn cùng học ban C (văn chương), cùng lớp, cùng chọn văn chương làm lẽ sống.
Ngày 25-12-2023, Mai Sơn là người cuối trong bốn bạn ra đi.
Đêm nay tôi ngồi nhớ mãi những đêm trăng cùng các bạn lang thang khắp phố phường Quảng Ngãi với mộng ước đầu đời.
Bây giờ nhìn lại, các bạn đã sống cuộc đời thật đẹp. Các bạn đã góp phần làm tươi vui cuộc đời bằng chính các tác phẩm và cuộc đời mình, dẫu chấp nhận cái giá phải trả không nhỏ.
Nơi lễ mừng công, vinh danh các bạn không tồn tại.
Nơi phòng máy lạnh, tiếng máy đếm tiền rè rè các bạn không tồn tại.
Nơi tiệc tùng, có người mở cửa ô tô, có người che ô các bạn không tồn tại.
Các bạn chỉ tồn tại trong nước mắt.
Các bạn chỉ tồn tại trong chiếc lá rơi.
Các bạn chỉ tồn tại trong tia chớp bầu trời…
Xin tiễn biệt Mai Sơn. Sẽ nhớ mãi nụ cười tin yêu của bạn.
NGUỒN: FACEBOOK TỪ NGUYÊN THẠCH